自分の欲望を持たない者は、他者の欲望の対象を欲望するしかない――西加奈子「うつくしい人」

そのような者は、誰かがほしがるものしか、ほしがることができない。本作の主人公は、まさに、他者の欲望に欲望していたのであり、そのどこまでもいってもキリのない地獄に息苦しさを覚えていた。一方で、姉は、自分の欲望を持つ者<うつくしい人>であった。姉は、他者の欲望のゲームにおいては、底辺に位置するみじめな存在かもしれない。だが、自分の欲望を自覚し、他者の欲望を意に介さないという点において、自由であり、それを主人公は<うつくしい>と呼ぶのであった。この醜さが美しさへと転置される展開は見事であり、すがすがしい思いで読んだ。

だが、違和感を覚えたところもある。

たとえば、主人公にとって、<他者>とは何者なのだろうか。主人公が気にしている、<皆>とは、具体的に誰を指すのだろうか。

私は「皆が認める」、社会的に地位のあるいい男と付き合いたい。「皆が羨ましがる」立派な職につきたい、絶対に人に面倒がられる女にならない。皆の前で取り乱したくないし、空気の読めない女などと言われたくない。惨めな30代を送りたくないし、若い子に馬鹿にされたくない。*1

*1:140p

続きを読む

何食ったらこんな偉大な思想家が生まれるのか徹底解説――J.S.ミル「ミル自伝」

個人的に尊敬する思想家としてはハイエクニーチェあたりを筆頭に、ヒューム、ノージックフーコーアドラーあたりを挙げるわけなんですが、やはりミルもすごいですよね。LiberalでDemocraticな社会の源流というか、今の当たり前がまだ当たり前でなかった時代の先駆者なわけですから、そりゃ偉大ですわ。さて、そんな自由主義者がいかにして生まれたのか、どのような環境で育ち、どういった人や本に影響を受けたのか、を綴ったのが本書。当時の社会情勢も実況されていて、読み物としても普通に面白い。
ミルさんは、めっちゃ謙虚な御仁なので、あれですよ、自分なんて別に大したことない、ただ単に周りのすげー奴の話を論理的に整理してまとめて議論したり出版しただけ、なんて言ってますけど、経歴見る限り、やっぱミルさんも半端ないです。ポイントは3つ。
(1)ほとんどヒントを与えられず何事も自分で考える教育を徹底的に受けた、(2)演説やディベートで当時の知識人と議論しまくった、(3)本業はサラリーマンで、副業として思想・学問をやっていた(生活のために研究すると徹底的な思索ができないと危惧していた)。

続きを読む

誰が得するんだよこの本ランキング・2017

誰が得するかは知らないが、少なくとも私が得したことは間違いない、そんな年間ベスト本の紹介です。
私は好きにした、君たちも好きにしろ、的な精神で自由に選出しています。




過去のランキングはこちら。

実用書

ケネス・S・ロゴフ「現金の呪い――紙幣をいつ廃止するか?」

ハーバード大のロゴフは、高額紙幣の廃止と中銀による電子マネー発行を提案しています。例えば、日本国民は一人当たり約80万円のお札を持っています(これは未成年も含めた数字)。おそらく、多くの人の財布の中にはそんな大金は入っていないので、銀行に預金したくないニーズを持つ一部の個人が大量のお札を抱えている可能性が高い。
実際、マイナンバー制度の導入以降、千円札の発行は横ばいである一方、一万円札の発行は増加しています。4億円入る大型の金庫がよく売れているという報道もあります。脱税予備軍と疑われてもおかしくない、こうしたアングラマネーを潰す手段として、電子マネー発行はいい政策でしょう。
また、紙幣廃止+電子マネー発行+マイナス金利の組み合わせで、インフレ税同様に現金保有のインセンティブを減少させ、消費や投資を喚起させるアイディアも披露されており、面白いです。全体的に、主張の書というよりも、論点を整理し、メリット・デメリットを比較検討した手堅い一冊という感じです。

岸見一郎, 古賀史健「嫌われる勇気」

マズローに言われるまでもなく他者承認って必要だよね、でもそれが容易に得られるわけではないから人生しんどいし、自分は変われるとかいう自己啓発本は胡散臭すぎて無理だよ、という考えをもつ青年と、それを否定するアドラー心理学を代弁する哲人の対話で全編が構成されている。
会話しかないので、大変読みやすく、それでいて、感銘を受けたし、なんなら泣ける。

  • なぜアドラーは、他者からの承認は、必要ない、と宣うのか。他者からの承認を求めることは、他者に都合のいい自分を演じることでもあり、すべての他者を満足させることができない以上、そのクオリティは中途半端なものになるし、いつまでたっても自分の人生に集中することができないことになる。自分に自信がないから、他者に承認されたい、という気持ちはわかる。しかし、もう他者から承認を受ける必要すらない、嫌われてもかまわない、と割り切ってしまえば、他者承認を受けない自分を劣位に扱う必要もなく、ただただ、目の前にあるシンプルな自分の課題だけに向き合えばよい、ということになって、人生は相当楽になる。
  • 自分に自信がない、常に自己嫌悪している、そういう人間は、要はそれがしたいから、それをしている。いい意味では、劣等感を持つことで、理想とギャップのある現実の自分を意識、自分を高めるインセンティブを持つ、ということもあるだろう。しかし、この劣等感によって、自己を過度に貶め、もう何をやってもダメだという自暴自棄が生まれてしまうと、アドラーの用語でいう「コップレックス」の状態になる。例えば、自分が嫌い→その心理的圧迫が原因で現実の生活がうまくいかない→だから、やっぱり自分が嫌い、というような悪循環を生み出すような、複雑な状態がこれにあたる。

フィクション

芝村裕吏「セルフ・クラフト・ワールド」

フィクション部門からは、エンタメとして完全に面白い本作を紹介。遺伝アルゴリズムで本当に進化してしまったオンラインゲーム上の生物をめぐる冒険。この生物の構造が人間の発想じゃ到底出てこないようなもので、かつ、現実世界に応用しても有用という設定であり、このゲームを運営していること自体が、日本という国の資源となっています。しかも、他国ですらその資源の獲得に躍起になっているので、国際政治そのものがゲームに依存しているような草生える状態になっています。
そうした現実世界のいざこざと、仮想世界内での冒険と文明の発展がリンクし、最終的にはとてつもないところまでいくのでよかったです。現実世界の概念、例えば、憲法、民主主義、少数意見の尊重といった概念が、淘汰を経ることで現在とは全く異なる意味に変貌してしまうあたりも、草しか生えないですねえ。ネットは広大だわ


オキシタケヒコ筺底のエルピス

これも極上のエンタメ。一定空間内の時を止めるという能力をいろんな形で発現させながら、人類規模の敵と戦闘するという話なんですが、将棋でいったら、矢倉限定で戦えみたいなもんですよ。制限つけずにもっといろんな能力もアリにしたほうがいいのでは、と最初思ったのですが、制限があるからこそ、そこからの派生が光るというか、とにかくめっぽう面白い知的戦闘になっています。ハンター×ハンターよりも続きが気になっているといっても過言ではない。


柞刈湯葉横浜駅SF」

その誕生以来、常に工事が継続中だった横浜駅(実話)。その増築工事を人類が制御できなくなり、本州全土のほぼすべてが横浜駅エキナカに飲み込まれるのは時間の問題だった……みたいな話。スイカ端末的なものがないと、自律的に徘徊する”自動改札機”に排除されてしまうというディストピアです。まあ、設定だけですでに面白いので、何も言うことはないです。
設定が近い「BLAME!」もオススメです。


飛浩隆「自生の夢」

表題作は、一言で言うと、Google小説、でしょうか。"知覚する"が"ググる"に置き換えられ、情報収集は効率化し、便利になる一方のはずなのに、アルゴリズムによる情報の整理が、言葉と言葉の結びつきの整頓が、とんでもない情報の渦を生んでしまう、という話。ちなみに、その渦に飲み込まれたら死にます。ホラー的なようでいて、むしろ恐怖はなく、美術品めいた荘厳さを感じさせる、とても詩的な作品です。


グレッグ・イーガン「シルトの梯子」

相対性理論量子力学を統一する究極の理論で世界を説明しようとするのが、前期イーガンだとすると、この作品はその集大成的な位置づけでしょうか。
本作では、6兆分の1秒で崩壊するような不安定な真空を人為的に作る実験をしたところ、その真空が想定外に崩壊せず、光速の半分のスピードで拡大し続け、制御不能となる大厄災から話は始まります。人類の生存圏も、この新しい真空にどんどん飲み込まれてます。当然、人類一丸となってこの問題に対処する、より具体的にはどうやってこの新しい真空を消し去ることができるかに挑戦する話なのかなあ、と思っていたら、「いっそ新しい真空に適応できるように私たちの身体の方を改造すればいいのでは」とか言い出す輩が出てきて、おいおいおい、マジでイーガンって感じでした。その発想はなかったわ


グレッグ・イーガン「白熱光」

しかし、こう、ちょっと、イーガンって難しすぎませんかねえ? そりゃ、現時点で有望そうな理論をわかりやすくアレンジして紹介してくれるのは、ありがたいのですが、いかんせんド文系には、既知の理論ですら覚束ないんすわあ。
イーガン「よろしい。ならば相対性理論だ」
というわけで、始まったのが、ニュートンが古典的力学を発見して、アインシュタイン相対性理論を発見するまでの歴史を六本足の異星人の世界でやるという本作品。
まあ、ここまではいい。よくない、という人もいるだろうが、相手はイーガンだ、勘弁してやってほしい。問題は、この異星人の住む世界が小惑星の内部で、天体を観測できないというところ。星々の動きを観察することなしに、どのような思考プロセスで法則を発見するのか、という、いったい誰が読むんだという話になっており、もう、イーガンのそういうところ、ホントもう……!状態です。でも終盤は謎の感動。


グレッグ・イーガン「クロックワーク・ロケット」<直交宇宙>三部作

前期イーガンが、究極の理論がいかに人間の世界観を変えるか、あるいは宇宙そのものを変えうるか、みたいな系統だとすると、後期イーガンは、もはやこの宇宙に関心を失っているようにすら思える(え……?)。
このシリーズでは、既知の宇宙の根幹をなす法則の数式の符号を変えることで、どのような世界が生まれてくるかを圧倒的なディティールで創り上げました。
私たちの宇宙は、3次元の空間+1次元の時間で構成されているが、空間の任意の一点に移動するように時間軸を自由に行き来することはできない。しかし、本作の<直交宇宙>では、空間と時間の境目がなく、空間移動と同じような感じで時間移動もできてしまう。
この奇妙な宇宙の物理学を解明したうえで打開策を見つけないと、世界が滅亡するという緊張感のあるストーリーで、いやー、これはホントすごかった。それぞれを簡単に解説すると以下のとおり。

  • 相対性理論を発見する「クロックワーク・ロケット」:なるほど!(理解、知的興奮)
  • 量子力学を発見する「エターナル・フレイム」:なるほど?なるほどぉ?(不可解、圧倒、呆然、畏怖)
  • 異なる時間軸を持つ物体同士の熱力学が交錯し、<直交宇宙>ならではの未解決問題に取り組む「アロウズ・オブ・タイム」:な……なるほどぉ……(不可思、謎感動)

ちなみに、この記事で紹介したイーガン作品は、すべてジェンダーSFでもあります。性交するたびに片方の性が爆発四散してその四つの破片から子供が生まれるから生き残った片親が育てる(大意)みたいな作品もあります(片方の性の社会的抑圧をどうするか、みたいなテーマも当然あります)。

ケン・リュウ「紙の動物園」

中国系アメリカ人作家ならではの独特の世界観を味わえる珠玉の短編集。アイディアも、アトモスフィアも唯一無二。表題作は、移民、家族、といったテーマを、リアル世界内の空想にもファンタジー世界的魔法にも読める両義的な書き方で描いた作品で、これが泣けるわけですよ。涙腺やばいとか言うと変にハードル上がってしまってよくないのはわかっているのです。が、ダニエル・キイスアルジャーノンに花束を」よりも泣けたし、もしかすると「トイ・ストーリー3」ぐらい泣けるかもしれないんじゃないか、というぐらいです。

光速の半分のスピードで既知の宇宙を削ってくるソラリスの海――イーガン「シルトの梯子」

イーガンの作品はいつもぶっ飛んだ設定の中で、しかしその中でこそリアルな問題として立ち上がってくる「わたしがわたしであるということは、どういうことなのか」というごくごく個人的な悩みが作品のテーマになっており、好きなんですよね。
まず、ぶっとんだ設定から。本作では、6兆分の1秒で崩壊するような不安定な真空を人為的に作る実験をしたところ、その真空が想定外に崩壊せず、光速の半分のスピードで拡大し続け、制御不能となる大厄災から話は始まります。人類の生存圏も、この新しい真空にどんどん飲み込まれてます。当然、人類一丸となってこの問題に対処する、より具体的にはどうやってこの新しい真空を消し去ることができるかに挑戦する話なのかなあ、と思っていたら、「いっそ新しい真空に適応できるように私たちの身体の方を改造すればいいのでは」とか言い出す輩が出てきて、おいおいおい、マジでイーガンって感じでした。その発想はなかったわ

新しい真空は、既知の物理法則では短時間で崩壊するはずの現象なので、新しい真空が安定的であるということは、既知の物理法則が普遍的な法則ではなく、日常的な範囲ではそれで事足りる一種の近似に過ぎないことが判明した、ということでもあります。そうすると、今度は新しい真空ですら説明できるような、真の理論を求める、ということになります。しかし、この新時空、ソラリスの海並みに意味不明で、仮説を立てて実験する、ということを何度繰り返しても、まったくなんの規則性も得られないんですね。え……もしかして既知の科学……オワコン……?


ここからネタバレ。

続きを読む

性のない国、性のない結婚――「宝石の国」・「逃げるは恥だが役に立つ」

性別が無くなったら、そのとき人と人との関係性はどのようになっているのだろう……。そのような思考実験として、「宝石の国」を読んでみる。登場するキャラは、人間のようで、でも基本は鉱物なので、性別がない。しかも触れたら割れるのでスキンシップも危険なものとして避けられてる。
つまり、恋愛する必要もないし、頭ぽんぽんされたらなんか好きになったとかいう身体的反応経由の好意も生じえない。じゃあ、残るのは友情なのか、というと、なんかそうとも言い切れない。主人公フォスフォフィライトのシンシャに対する純粋な「かまってあげたい」感と、シンシャのそれに対するツンデレ的な対応は、友情というにはちょっと違うような気がする。

続きを読む

とくに買いたいモノはないけど、とりあえず5000兆円欲しい人のための経済学

Twitterで5000兆円欲しい!というネタが流行っていたが、その金で何を買いたいか誰も話しておらず、みんな夢がないなあ、と思った。とはいえ、とりあえずお金が欲しい、将来が不安だからいっぱい欲しい、できれば5000兆円欲しい!という気持ちはよくわかる。というか、実際そうなのかもしれない。すべての家計がとりあえず5000兆円分の日本円を欲しがっているが、とくに買いたいモノ(財・サービス)はない、と仮定すると日本経済をうまく説明できる可能性がある。

1.モノの市場の需要と供給

  • 主流派のマクロ経済学では、買いたいモノがない、という状況は短期的にはありえても、長期的には解消される(はず)、と考える。どういうことだろうか。まず、買いたいモノがないということは、正確にいうと、買いたいほど魅力的なモノが売っていない、ということであり、さらに言うと、魅力的なモノが手頃な値段で売っていない、ということである。モノの売り手としては、お値段そのままで魅力的な新商品を開発するか、価格を下げて買ってもらうようにするしかない。
  • すなわち、モノが売れないという、そのモノの需要に対して供給が過剰になっているという状態(=モノの需要不足の状態)は、長期的には、モノの品質上昇か価格下落によって需要と供給が一致するところまで調整が進み、やがて解消される。

2.資産の市場の需要と供給

  • 一方、買いたいモノがないけど、5000兆円欲しい人は何を考えているのだろうか。この家計は、給料がATMに振り込まれたら、必要最低限のモノを買う分以外は、なるべく消費せず、貯蓄に回そうとする。なにせ5000兆円もの大金が自分の銀行預金口座にあるのを見ないと満足できない人たちだ。不要不急の消費はなるべく避け、できるだけ預金に回さないと安心できないのである。
  • そうすると、モノの市場の需要不足(供給超過)は長期的に解消することが仮に正しいとしても、見通せる将来にわたっては、いつまでたっても需要不足は解消せず、所得は延々と預金に回されることになる。すなわち、モノの市場の需要不足と、資産(日本円、銀行預金、国債、有価証券等)の市場の需要超過(いわゆる「金あまり」)が同時に発生する。

3.貯蓄超過となった企業

  • とはいえ、モノを買うのは家計だけではない。企業もまた、将来時点でより儲けるために、工場を買ったり、オフィスを広げたり、機械化投資を行う。こうした企業の支出(設備投資)によって、モノがばんばん購入されるのであれば、モノの市場での需要不足は起こらないはずだ。とりわけ、企業は銀行や投資家から資金調達して設備投資を行う主体であるはずなので、金あまりで金利も安くなっているのだったら、がんがん設備投資するはずだろう。
  • しかし、企業が設備投資するのは、あくまでも将来「家計がモノを買ってくれる」ことが前提になっている。設備投資は、そのような楽観的な売上見通しを立てられるような時期にのみGOサインが出せる挑戦なのだ。そうすると、現在も「家計がモノを買ってくれる」景気のいい時期に自ずと限定されてしまう。例外的には、家計が今モノを買っていないけど、将来(人口が増えるといった理由で)モノを買うようになる、と予想できる場合は別だが、このケースはあまり存在しない。
  • 実際、資金循環統計をみると、1998年度から、企業は貯蓄超過の主体となってしまった。国際的にみても異常事態である。上場企業に占める実質無借金経営企業の割合も年々増加し、5割を超えている。賃上げによって労働者に分配もせず、増配・自社株買いによって株主に分配もせず、ひたすら現金をため込む、要塞化する企業の出現である。
  • 脇田成「賃上げはなぜ必要か」によれば、1997〜98年の金融危機時に銀行による貸し剥がしを経験したのがトラウマで、「借金を返し貯蓄を積み増して、細く長く行こう、と企業幹部が思っている。この状況で1社だけが思い切って大規模投資をしても報われない。金融危機の後遺症が大きく、羹に懲りて膾を吹く」*1状態だという。しかし、そうした金融危機の後遺症がこれほど長引いている背景としては、「とりあえず5000兆円欲しい家計」の存在と、モノの市場の恒久的な需要不足が挙げられるかもしれない。
続きを読む

ただのポスドク残酷日記じゃない。もっと恐ろしいものの片鱗を(以下略)――前野ウルド浩太郎「バッタを倒しにアフリカへ」

面白かったです。いまだにバッタが大量発生して穀物被害が生じているということも知らなかったし、ファーブル昆虫記にはまって昆虫学者を目指していたら人生が修羅になったというポスドク残酷日記としても学びがあります。博士号とってもなかなか安定しない、研究もままならない、みたいな話は聞いてはいましたが、ここまでシビアだとは思いませんでした。まあ、著者はバッタの研究という、日本においては、ニーズ?なにそれ? みたいな領域を専攻しているので余計にそうなのかもしれないのですが。とにかく、周りが実験室においてバッタの研究をしている中で、まだ手付かずの生態の研究のためにモーリタニアに渡って、広大な砂漠の中でバッタの群れを追い回す、という行動力がすごいです。
それでも学振(国内3年+海外2年)という研究費補助制度を使い切って、就職先も決まっていない無収入状態になってしまうわけですが、ここからもなかなか真似できない展開です。ふつう、無収入で、しかも専攻がバッタとかいう謎領域だし、もう人生終わった、と絶望するターンじゃないですか。しかし、著者はこの逆境を、ネタとしておいしい、「売り」にできる、と考えるのですね。そこから雑誌や各種メディアを使いながらファンを増やし、知名度を上げ、なんとか態勢を立て直すのです。「他人の不幸は蜜の味」なので、自分が絶望的な状況にあればあるほど、他人は喜んで話を聞いてくれるわけですね。やはり天才か……。
それだけでなく、昆虫を研究したいという欲望のために、「アフリカにおけるバッタ被害を食い止め、ひいては日本の国際協力にも資する」という大義ですら使っています。まあ、やってて楽しいことをやるのが人生なのであって、大義のために自分の人生があるわけではないですからね。ただ、結果として社会貢献にもつながれば、ヒトも金も集まって活動が持続的になる、というだけで。要は昆虫大好き少年が、大人になっても工夫をこらして好き勝手やっているということなので、変に意識高くなくて好感が持てます。いずれにせよ大義である。大義大義